Roger’s unexpected visitor.

72-year-old Roger has been living alone since his wife died. It has been almost a decade. He rarely went out or spoke to anyone.
Was he lonely? No, he chose to be this way. He once struggled with loneliness but has successfully overcome it and established a healthy lifestyle.
He disliked being bothered by unexpected visitors or phone calls because he didn’t have family or friends anymore; he assumed they were probably salespeople or even scammers.

One afternoon, Roger immediately pretended to be absent when he heard a knock on the door. He ignored it for a while, but it kept going. He decided to wait, holding his breath, until whoever that was gave up.

“Excuse me, sir.” Unexpectedly, it was a kid’s voice. Probably a boy. Why would a kid want anything to do with me? He thought. The knocking continued, but Roger stayed still without answering, and then it eventually stopped.

Roger wondered what that was about and went to the window to peek outside from between the curtains. He was relieved because no one was there. But then, he heard a sound coming from his backyard. He rushed over and opened the window. “Who’s there!?”

A boy was standing there, seemingly agitated.
“I—I’m sorry, sir. I thought you weren’t at home. My soccer ball. I kicked it, and I think it went over that fence, and I think it got in your backyard. Like, this!”
The boy explained it with exaggerated gestures, as if a disaster had just happened.

Roger guessed the boy was around 10, maybe 9.
”Alright, kid, get the ball and get out,” said Roger, and shut the window.

A minute later, the kid knocked on the window again.
“Sir, I couldn’t find my ball.” He was shouting at the window. His voice was unnecessarily loud.
When Roger saw the kid’s face on the other side of the window, he almost slipped in surprise. The boy was standing too close to the window; his nose was nearly touching the glass.

This disturbance to his routine already irritated Roger, yet as if that wasn’t enough, this unexpected visitor seemed like a lot to handle.
Roger could explicitly sense his uniqueness through his behavior.

“Sir, my ball wasn’t there. Sir, have you hidden it somewhere?”
The boy asked Roger with a straight face.
“Why would you think I would do that!? Sorry, kid, but I don’t know where your ball is. Try other houses.” Roger shouted back without opening the window. He determined not to answer anymore.

“But sir, I saw my ball jump over the fence.” The kid explained, mimicking with his hands how the ball jumped, but Roger stayed quiet.

The boy had seemed to have given up, so Roger backed his routines. It was time for baking. Today, Roger planned to try a vegetable cupcake recipe, which he had learned from watching YouTube while walking on the treadmill.
As Roger prepared cups, put them on the baking tray, and then set them in the oven, there was knocking on the door again. Oh, no, the boy had returned.

“Sir, I found my ball in the riverbeds.”
“I kicked it hard, but I didn’t expect it to go that far, sir!”
Despite Roger’s non-response, the boy joyfully began speaking at the door. He sure was a weird kid.
But Roger couldn’t ignore it this time. When he peeked outside, he saw blood on the kid’s feet.
He hesitated for a second but opened the door.

“What happened to your feet?” Roger asked.
“I slipped, and there was a sharp rock. And my feet bumped on the rock. But it didn’t hurt. I didn’t cry, sir!”
Roger noticed the kid straightened up his back every time he said “Sir!”
“Wait in here,” Roger said and went inside to get a first-aid kit.

“Thank you, sir, kindly. I’m Kenny.” The kid said and showed his feet.
At least he was well-mannered, Roger was impressed.
After he did what he could, he realized the sky was getting dark.

“It wasn’t that bad. The blood has already stopped. Go home, Kenny.”
He said to the boy and felt awkward as he called his name.
It felt uncomfortable, and he tried to get inside, back to the routine.

“Thank you again, sir. But can I ask where I am, sir?” Kenny said it like it was an obvious question.
“What do you mean? You lost?” Roger asked in confusion.
“I’m here because my ball was here,” Kenny said while looking around.

Roger was startled, realizing a beeping sound was resonating from inside. The oven!
He rushed to the kitchen and opened the oven door. The vegetable cupcakes were perfectly baked. A scrumptious smell floated through the room.

Roger returned to Kenny and asked where his house was. He said his address as if he had practiced it countless times.
Kenny’s house wasn’t actually that far; nonetheless, Roger scribbled a simple map for him just to be sure.
His eyes stopped at the vegetable cupcake before returning to Kenny. He thought, “Why not?” Then, he grabbed three of them and put them in the container.

As soon as Roger opened the door, Kenny began to speak.
“I hope the sky will stop getting darker, at least until I get home.” Kenny seemed to be nervous.
“Don’t worry, Kenny. Your house isn’t far from here.”
Roger handed him a little paper on which he had written a simple map.

Kenny pointed at the map, and he said, “Is this a post office? If so, I think I can get home, sir.”
He made an A-ha! face and put his ball inside his T-shirt like a pregnant woman.

“Be careful next time when you kick the ball, Kenny.
” Roger gave him the container with three vegetable cupcakes.
“If you don’t like it, throw it away or give it to someone.”
He felt uneasy again, acting like a nice old man. No, it’s uncomfortable because he felt this interaction was nice.

“Wow, thank you, sir! It smells really good. Oh, great! Mmmh!”
He picked one, opened his mouth wider, and finished it in one bite.
“Yuummmm!” His hand reached for a second.
Naturally, a smile emerged on Roger’s face.
“I can give you more, Kenny.” He cheerfully went inside and packed all the vegetable cupcakes.

He had never given anyone his baking until now. The idea of sharing with someone had never occurred to him since he’s always alone.
Roger came back with the rest of the cupcakes and saw Kenny finishing the third cupcake.

Kenny opened his right palm and showed it to Roger.
A half-bitten piece of carrot was in his palm.
“Can you tell me what this is, sir? An orange cube? I really liked it.”
Kenny jolted when Roger told him it was a piece of carrot.
Kenny opened his eyes wider and said, “I didn’t know the inside of a carrot was orange as well!”
He put the piece of carrot in his pocket.
“I will show it to my mom tonight, if she comes back.”
“Why would you put that in your pocket, Kenny!? You don’t have to keep it. Here, these are all yours.”
Roger handed the packed cupcakes in a hurry.

He swallowed the question, stopped himself from asking: “How is it possible not to know the inside of a carrot? Why is your mom coming back home just a possibility?”

“All for me!? This is the best day ever!” Kenny took the piece of carrot out of his pocket and ate it.
His hand grabbed the next one, and he said, “I’ll have two for dinner, and one for tomorrow.”

Roger opened his mouth but couldn’t say a word: “Are you eating well? What do you usually eat? What do your parents do? Why do I care? Do I have the right to care? ”He never had his own child, although he could tell, whatever it was, Kenny’s family might have some issues.

“Thank you very much, sir.”
Kenny set his eyes on the road, holding the fourth cupcake in his left hand and the map in his right hand. The ball was still in his T-shirt on his belly.
He was leaving.
Roger could only say, “Good luck, Kenny.” He thought about walking him home, but didn’t.

He closed the door. A hazy feeling remained.

The next day, Roger broke his routine and dedicated the entire afternoon to cooking.
He couldn’t erase his expectation that maybe, possibly… Will he come again?

When the door was knocked, Roger’s heart raced.
Even before Roger opened the door, he could hear Kenny speaking.
“Sir, I brought my favorite stones. I wanted to give you one. Because you were so kind yesterday.”
Roger felt a warm feeling fill up his heart.

Kenny was wearing the same clothes as yesterday. Nevertheless, he seemed to be blushing.
“I wanted to ask, sir, can you be my friend?”
He held a glass jar full of stones.

“A friend? Kenny, I’m 72.” Roger couldn’t help but laugh.
“That’s a coincidence! I’m 12!” Kenny said, trying to open a jar. He took out one stone.
“This is for you, sir, one of my favorites.”

The stone looked like nothing special, but Roger almost teared up.
“This is such a beautiful stone, thanks, Kenny. So are we friends now, huh? You can call me Roger. I hope you’re hungry.”

Roger spotted a few pieces of carrot inside a glass jar with stones. Can they be pieces of carrots from the vegetable cupcakes? They must be, oh, it’s gonna be fun.
Roger felt genuine excitement for the first time in ages.

ロジャーの予期せぬ訪問者

72歳のロジャーは妻を亡くしてから一人で暮らすようになってから、もう10年近い。外出することも誰かと話すことも滅多にない。彼は孤独だろうか？いや、彼はあえてこうして暮らしていた。

かつては孤独に苦しんだ時期もあったが、それを乗り越え今では健康的な生活を確立していた。むしろ彼は予期せぬ訪問者や電話に煩わされるのを嫌った。どうせセールスマンか詐欺だと決めつけていた、だってもう家族も友達もいないのだから。

ある日の午後、ロジャーはドアのノック音が聞こえたとき瞬時に留守のふりをした。しばらくの間ノックを無視したものの、一向に止まらなかった。彼はそれが誰であろうと諦めるまで息を殺してジッとして待とうと決めた。

「すみません！」意外なことに、それは子供の声だった。おそらく男の子だろう。子どもが自分に何の用があるってんだ？とロジャーは思った。

ノックは続いたがロジャーが無視し続けると、そのうちに止まった。

ロジャーはいったい何だったのかと不思議に思い、カーテンの間から外を覗こうと窓際へ行った。そこには誰もいなかった。ところがその時、裏庭から物音がするのが聞こえ、急いで駆け寄り窓を開けた。「誰だ！！」

そこには男の子が立っていた。どうやら動揺している様子だ。

「ごめんなさい！お留守だと思っていました。僕のサッカーボールが。僕が蹴ったら、多分フェンスを越えてこの裏庭に入ったと思うんです！こんなふうに！」

少年は大袈裟なジェスチャーで、まるで今しがた大惨事が起きたかのように説明した。
ロジャーは10歳か9歳くらいだろう、と推測した。
「よし、分かったからボールを取ったら出て行きなさい」ロジャーはそう言って窓を閉めた。

その1分後、少年が窓をノックした。

「ボールが見つかりません！」窓に向かって不必要なほど大きな声で叫んでいる。窓の向こうにいる少年の顔を見たとき、ロジャーは驚いて転ぶところだった。
少年は窓ガラスに鼻がつきそうなほど近くに立っていたのだ。

日課が妨害されただけでロジャーは十分にイライラしていたが、それだけでは不十分だと言わんばかりに、扱いの難しそうな予期せぬ訪問者が来るとは。ロジャーは彼が変わった子であると行動からはっきりとわかった。

「ボールがここになかったんです。もしかしてどこかに隠したんですか？」と少年は言った。

「なんで俺がそんなことしなきゃならないんだ？申し訳ないがボールがどこにあるか知らないんだ。他の家をあたってみなさい」ロジャーは窓も開けずそう言い返した。これ以上相手をするものかと決め込んだ。

「でも、フェンスを越えるのを見たんです」少年は手を使ってボールがジャンプした様子を身振り手振りで説明したが、ロジャーは無視を決めこんだ。

少年は今度こそようやく諦めがついたようだったのでロジャーは日課に戻ることにした。ちょうどお菓子作りの時間だった。

今日は野菜カップケーキのレシピを試す予定だった。ルームウォーキングで歩きながら見たYouTubeで学んだものだった。

ロジャーが作業を終えてトレイをオーブンに入れたその時、またドアをノックする音が聞こえた。
なんてこった！少年が戻ってきた。

「川辺でボールを見つけたんです！すごく強く蹴ったけど、そんなに飛ぶとは思ってなかったなあ！」
ロジャーが返事をしないにも関わらず、彼はドアに向かって嬉しそうに喋り出した。
全くもって変わった子だ、とロジャーは確信した。

でも今回は無視できなかった。なぜなら窓から覗いたとき、少年の足から血が出ているのが見えたのだ。ほんの少し躊躇したものの、彼はドアを開けた。
「足、どうしたんだ？」
「転んだら、そこにとがった岩があって足がぶつかっちゃったんです。でも痛くなかったし僕は泣きませんでした！」
ロジャーは少年が喋るたびに背筋をピンと伸ばす癖に気が付いた。
「ここで待ってなさい」ロジャーはそう言うと救急箱を取りに家の中へ入った。

「とてもご親切にありがとうございます。僕はケニーと言います」そう言って少年は足を見せた。
少なくとも行儀は良いな、とロジャーは感心した。

応急処置を施した後、空が暗くなりつつあることに気が付いた。
「そんなにひどい傷じゃないし血も止まっているから家に帰りなさい、ケニー」そう言ったロジャーは、少年の名前を呼んだことで居心地が悪く感じた。
なんだか落ち着かなかったので家の中に入り日常に戻りたかった。

「ありがとうございました。でも、僕がどこにいるか教えてもらえますか？」ケニーは当然の質問だとでも言うように聞いた。
「どういう意味だ、道に迷ったのか？」ロジャーは困惑して尋ねた。
「ボールがここに来たから、僕はここにいるんです」ケニーはあたりを見回しながら答えた。

家の中でビービーという音が鳴り響いていることに気が付いた。オーブン！
ロジャーは慌てて家に入りキッチンへ急ぐとオーブンの扉を開けた。野菜カップケーキは見事に焼き上がり、美味しそうな香りが部屋中に漂っていた。

ケニーのところへ戻り、彼の家はどこか尋ねた。ケニーはまるで今まで何度も練習したかのように住所を言った。
それはロジャーの家からそう遠い場所ではなかったが、簡単な地図を描いてやった。
ケニーのところへ戻る途中キッチンのカップケーキに目が留まった。
「まあいいじゃないか」そう思い三つ取って容器に入れた。

ロジャーがドアを開けるとすぐにケニーは喋り始めた。
「空がこれ以上暗くならないといいなあ。少なくとも僕が家に帰るまで」どうやら不安そうだ。
「心配いらないよ、ケニー。君の家はここからそう遠くない」ロジャーはそう言って地図を描いた小さな紙切れを渡した。

「これは郵便局？もしそうなら、家に帰れると思います。」ケニーは地図を指さして言った。大きな謎でも解いたかのような表情を浮かべていた。そして彼は持っていたボールをTシャツの中に入れた。まるで妊婦のように。

「次は強く蹴りすぎないよう気をつけるんだぞ、ケニー」とロジャーは言って3つの野菜カップケーキが入った容器を渡した。
「もし嫌いだったら捨てても、誰かにあげてもいい」ロジャーはまた居心地が悪く感じた、まるで人の良い老人のように振る舞うことを。
いや、このやり取りを心地よく感じていることがなんだか落ち着かなかった。

「わあ、ありがとうございます！とってもいい匂いがする」ケニーは一つ手にとると、口を大きく開けて一口で食べてしまった。
「わあ、すっごく美味しい！」彼の手は二つ目のカップケーキをつかもうとしている。
「ん〜！」

自然とロジャーの顔に笑顔が広がった。
「もっとあげようか、ケニー」ロジャーはそう言ってウキウキと家に入ると残っていた全ての野菜カップケーキを包んだ。

今まで誰にも自分の作ったものをあげたことがなかったし、ずっと一人だったせいで誰かにあげること自体考えたことがなかった。

ケニーのところへ戻ると、彼はもう三つ目のカップケーキを食べ終えるところだった。
彼は右手を開きロジャーに見せた。手のひらにはかじりかけの人参のかけらが乗っていた。

「このオレンジのやつはなんですか？すごく気に入りました」

ロジャーが人参だというとケニーは体に電気でも走ったかのように驚いた。

「人参は中の色もオレンジだなんて知らなかった！」そう言うと人参のかけらをポケットにしまった。
「もし今夜お母さんが帰ってきたら見せようっと」

「なぜポケットに入れたんだ、ケニー！？そんなことしなくていいから、ほら全部君にあげよう。」
急いで包んだ残りのカップケーキを手渡した。

彼はケニーに尋ねてしまわないよう、こみあげてくる質問を飲み込んだ。
「（人参の中の色を知らないなんてことがどうして起こりうる？）」
「（母親が帰ってくることがどうして”可能性”でしかないのか？）」

「これ全部僕に！？人生で最高の日だ！」ケニーはそう言って先ほどしまい込んだ人参のかけらをポケットから出すと食べてしまった。
それから次のカップケーキに手を伸ばして言った「二つは夜ご飯にして、もう一つは明日の朝に食べよう」

ロジャーは口を開いたが何も言えなかった。
（ちゃんと食べているのか？普段何を食べているんだ？両親はなにをしている？なんでそんなこと気にしてるんだ自分は。気にする権利があるか？）
ロジャーは子どもを持ったことはなかったが、ケニーの家庭になにかしらの問題があるのでは、と勘ぐった。

「本当にありがとうございました」ケニーはそう言って道路へ目を向けた。
左手に四つ目のカップケーキ、右手に紙切れの地図をにぎりしめ、お腹にはボールが入ったままだ。ついに去ろうとしている。

「頑張るんだぞ、ケニー」とロジャーはそう言ってやることできなかった。家まで送ってやることも考えたが、やめておいた。家の中に入りドアを閉めたが、モヤモヤした気持ちが残った。

次の日ロジャーは日課を破り、午後中料理をして過ごした。どうしても期待を拭うことができなかった。
もしかしたら、ひょっとして、ケニーはまた来るのでは？

ドアのノック音を聞いたとき、ロジャーの心臓は高鳴った。
ロジャーがドアを開けるのを待たず、ケニーが喋り出したのが聞こえた。

「僕のお気に入りの石を持ってきたんです。昨日のお礼にプレゼントしたくて」
ロジャーは心が温かい気持ちで満たされるのを感じた。

ケニーは昨日と同じ服を着ていた。彼は照れている様子だった。
「あと聞きたいことがあるんですど、僕の友達になってくれますか？」
ケニーは石でいっぱいのガラスの瓶を持っていた。

ロジャーはこらえられず笑った。「友達だって？ケニー、俺は72歳だぞ」

「それって偶然！だって僕12歳だもん！」ケニーはガラス瓶を開けながら言った。
石を一つ取り出して「これどうぞ！これ僕のお気に入り」とロジャーに差し出した。

それはなんてことのない普通の石だったが、ロジャーは胸がいっぱいでほとんど泣く寸前だった。

「なんて美しい石だ、ありがとうケニー。そうか、友達か。ロジャーと呼んでくれ。君が腹ぺこだいいんだが。」
石に混じって人参のかけらが入っているのがロジャーの目に入った。
まさか昨日のカップケーキの人参じゃなかろうか？きっとそうに違いない、これは楽しくなるぞ！
ロジャーは本当に久しぶりに心の底から自分がワクワクしているのを感じた。